除了拉磨,我们还能做什么?除了郁闷,我们还能说什么。你知道的,在清华,“郁闷”已经不仅仅是一句口头禅,而是完全渗入生活的方方面面了。我们有太多太多的理由需要郁闷:作业没写完,实验没做好,报告分数低,上课听不懂,看书看不懂,考试太多,没时间复习而考试太难,熬夜复习没想到考试太简单;牛人太强,天才太多,无论怎么努力都赶不上人家;食堂饭菜难吃,宿舍小强出没,澡堂太挤,网络老断。mm太少,质量太差,偌大的校园放眼望去都是郁闷的光光骑着破车。到了大三,大四,忽然间发现自己活得太辛苦了,辜负了多少春花秋月对酒当歌的好时光。于是大家悟道了,开化了,必修课选逃,选修课避逃,抓紧时间做自己想做的事。很多人上了老俞的贼船,砸了N多的银子去买红宝书,上T班,上G班,昏天黑地背单词。很多人迷上了网络,迷上了编程,迷上了游戏。有人恋爱了,有人变态了,不在郁闷中恋爱,就在郁闷中变态……
当时我和你曾兴高采烈地谈论这些清华琐事,一起抱怨生活多么郁闷,压力多么大,学校多么没人性情,苦中作乐,何其达观开朗。旁人可能没法想象,清华学生多么喜欢黑色幽默,老喜欢拿清华的家丑开涮,从校医院,食堂,后勤到清华女生,都逃不了被百般嘲弄的下场。而最为人津津乐道的黑色幽默,便是跳主楼。当我刚进清华,就听到一个可怕的传闻,据说有个女生,因为高数没考到80分,便到主楼寻了短见。为了增加恐怖气氛,传播者还煞有介事地改诗一首:“月明之夜,主楼之巅,纵身一跃,天外飞仙!”在我读本科时,大体上每年都要有人跳楼,可见学生的压力之大。可能是清华学生被折磨得麻木了,跳楼的人多了,便司空见惯,很多人还津津乐道,当作食堂和宿舍茶余饭后的谈资。往往会一边说,一边自嘲道:“看来我也早晚走上这条路,还是早点去主楼预约个跳楼号”,然后马上有人接过话头说:“你丫的现在才想跳主楼,门都没有!我老早就带一卷手纸去排队占座了”,于是大家哄堂大笑,别提有多快活。
现在我想起这些不寒而栗,在这种貌似调侃和乐观的校园文化背后,包含了多少心酸和无奈,还有对生命的漠视。言者无心,听者有意,当一个人长期处在这种环境里,经常郁闷,压力很大,情绪低落,耳闻目睹甚至亲身经历了众多的悲剧,他/她还能保持健全的人格和平静的心态吗?我不知道当你选择这条路, 多大程度上是受了这种根深蒂固的环境影响。
学校和社会给我们规定好了生活模式和人生道路,这决不是我们想要的生活。我知道你也不喜欢这样的生活。在无处不在的郁闷,迷茫中,你努力地去尝试新的生活,努力地去获取新知。你经常去跑步,锻炼,学轮滑,学健美。你参加过02年的北京国际马拉松,而且骄傲地跑完全程的。42公里的马拉松,足以证明你是强者,你有着坚强的毅力和旺盛的斗志,你多么渴望超越平凡,挑战自我。你对经济学发生了兴趣,就会抱着厚厚的英文影印本,到老馆啃上一天。清华园出国成风,你也跃跃欲试,红宝书寸步不离,只要有空就拿出来背。你们系的老师说,你真是太好学,非常要强的人。到工厂实习,你就在工厂车间里背起了英语。你也考GRE和托福,为此不知付出了多少精力和时间。没背过红宝书,没考过G,T的人不会明白,美国鬼子是多么可恶!这些考试是多么折磨人,多么打击人的自信心,多么容易让人精神崩溃!上万个冷僻艰涩的单词,连老美多半都不认识,非得背下来;浩如烟海的真题,练习,足以让一个人什么事不干做上好几个月,直到崩溃;类比,反义,充满荒谬的逻辑。又臭又长的阅读文章,正常人绝对读不懂的,非得在5分钟内读完并正确选择莫名其妙的答案……普通人无法想象世界上怎么会有这样变态的考试,也无法理解中国会有这么多最顶尖的学生,长时间过着近乎自虐的生活,饱受繁重学业和ETS的双重折磨,还要苦中作乐,铁了心要去美国。无怪新东方要反复强调:“从绝望中寻找希望,人生终将辉煌!”。可是,要是从绝望中找不到希望,人生又会怎样?成功的仅仅是少数,更多的人呢?
你的GRE和TOFEL都没考好,你很沮丧,这两个变态考试简直是摧残人性,人格健全,情商和智商都正常的人是考不好的。你准备的又比较仓促。在05年夏天,我问你怎么还没报名考GT,再不考就晚了。你说,报名费很贵,已经花了很多钱买书上新东方了,舍不得再花父母的钱去填鬼子的腰包。我就笑你糊涂,书也买了,G班T班也上了,不去考岂不是白白浪费那么多时间和金钱?早报名也是那么多钱,晚报名说不定钱更多。你一下子恍然大悟,连连说自己真傻,只想着心疼钱,都没想过这点。然后你匆匆报名,披挂上阵,要与ETS这头怪兽作最后一搏,最后悲壮地倒在怪兽洞穴堆积如山的白骨堆里。
扼杀人性的不只是美国鬼子的考试,中国僵化的教育和科研体制何尝不是吃人不吐骨头?从小学到中学,全是分数挂帅,考得好,会读书的就是三好生,什么都好,恨不得拔苗助长;读不好考不好的便是蠢才,差生,是害群之马,是几颗老鼠屎坏了一锅汤,简直要除之而后快。学校如此,家庭和社会也是如此,所有这一切都逼着学生读书,考试成绩好的除了读书考试啥都不会,成绩差的自暴自弃从此沉沦下去。有几个教师能真正把育人看得比教书重要?当极少数人进了名牌,重点大学,本以为大学会有素质教育,有循循善诱的大师和教授,可以自由自在地生活,读书,获取新知,全面自由地发展。结果无不大失所望,教授们整天忙着科研,上课,经商,演讲,挣钱,谁能有闲情逸致关心学生,关心他们的困惑,迷惘?在这个信仰真空的年代,在这个物欲横流的国度,在这个价值观错乱,弱肉强食的社会里,有谁能为这些苦闷,彷徨,找不到人生方向的莘莘学子答疑解惑,扫除心头的阴霾?
就我所知,清华的科研体制和研究生培养体系足以泯灭一个人对科学研究的热爱。在本科时,学业负担和GPA成了恐怖的回忆,可郁闷的日子还在继续:课题没兴趣,科研没进展,技术落后,设备陈旧,痛苦地攒论文,申请出国前路漫漫,想要工作却四处碰壁……这些简直成了我们的共同回忆。你很少说起过你的科研情况,不过我猜想大概也不顺利,长期的心理压力会让一个人发疯的!我就有过切身的体会。研二时我摊上了国防科工委的课题,时间紧,任务重,要求苛刻,我别无选择,只能像个民工一样没日没夜地干活,没有周末,没有节日,每天在实验室呆上十几个小时,重复单调乏味的工作,每次实验都担心受怕,尤其在最后验收的几个月里。我所有的指望就是能早早毕业,脱离苦海,跳出火坑,任凭老板一再怂恿,说什么也不肯在清华读博士了。我对科研的热爱在这一年几乎被消灭殆尽,直到一年后才慢慢恢复。假如当年再让我多干三个月,半年,我只能说我可能就精神崩溃了。科研最重要的是兴趣和热爱,以及宽松自由的学术氛围,可在当前的中国高校里,实在太难得了,处处弥漫的都是急功近利的浮躁心理,教授们关心的是僵化的论文指标和职称地位,关心的只是研究生民工能不能干活,听不听话,并不关心他们的兴趣和想法,越来越像包工头。我是出国之后,才发现原来科研也可以这么有意思的,教授们关心的是你的新想法,新观点,给你提供很好的条件,经常和你讨论,让你觉得你正在做的是一件有价值的事业。
师弟,这个世界欠你的太多了,从小到大,从养中六年到清华七年,我不知道你究竟有没有过真正舒心快乐的日子。虽然你总是笑嘻嘻的,谁也不知道你内心有多少苦闷和烦恼。大概从大三开始,你便喜欢来找我谈心,谈应付考试,GPA,选课和推研的心得,谈出国和推研的问题,谈背红宝书和考GRE的问题。我们聊着聊着,往往就谈到前途,理想,人生观,世界观的问题了。每次谈起这些虚无缥缈却非常重要的问题,我总是尽我的理解,解答你心头的疑问。我每每谈得天马行空,离题万里,而你每每听得聚精会神,两眼发亮。我知道你不同于一般人,你很爱思考,喜欢一个人慢慢琢磨,一定要琢磨出个所以然来。每次我和你促膝谈心后,你总是一副醍醐灌顶,豁然开朗的神情,让我感觉很欣慰,也很自豪,觉得自己的人生因你的倾听而有了价值。
让我想想,我们在好多好多的地方谈心过,在我宿舍,在你宿舍,在青青快餐,在学生食堂,在桃李园,在东操。还记得那天在东操的情景吗?在一个春天的午后,太阳暖洋洋的,你提议到外面散步,于是我们就绕着东操的跑道,一圈圈地走,边走边谈,谈了好多好多,从人生的意义,生命的价值到共产主义,社会主义,再到职业规划和人生规划。我们不知道绕了几圈,你还意犹未尽,提议到树下的草坪坐下。我俩就并排躺在草坪上,看着午后斜阳,看着天上的浮云变幻,刹那间有了人生如梦,恍如隔世之感。尘世喧嚣,众生纷纭,白云苍狗,波诡云谲,在看多了世态炎凉之后,经历了多少大喜大悲的人生起伏,我常常想起那个午后,暖洋洋的太阳,金色的阳光,柔软的草坪,云淡风清,宠辱不惊。可我上哪去找你,重回母校,重温往日的时光?上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见。你终于离我远去了。
他们都说你是因为找不到工作,或者说不肯屈就,才得了抑郁症,一时想不开便寻了短见。他们这才是短见!他们怎么会了解你?怎么能理解你的志向,你的抱负?你要做好多好多的事,决不只是养家糊口,出人头地而已。可这个世俗的社会并不理解你的报负,他们只要劳动力,只要工程师,只要给钱就能卖命的听话的员工。什么思想,什么梦想,什么人文关怀和道德情操!统统不值一文!本来你还可以借着清华的牌子找个合适的工作,有个合适的生活方式,继续你的思考,你的梦想,你的抱负。可教育部把这小小的愿望也毁掉了,你只是教育产业化的一个无辜的牺牲品。你当时考进清华,兴高采烈,全然不知从99年高校扩招开始,悲剧的种子便已种下。就业形势一年年恶化,薪资待遇如同王小二过年,一年不如一年。我本科毕业那年,几个读不了研只能就业的同学都还能找到不错的工作,可到了我研究生毕业找工作,才真切体会到什么叫“工作难找”,即便是对于一个清华硕士毕业生。你还记得吗?2月份我拿到offer,第一个报告的人就是你,我跟你说起过W君的传奇,说堂堂一个清华土著,化工系本科,生物系硕士,竟找不到像样的工作,要么去当电话接线员,月薪5K,要么去咨询公司,月薪2K多。若不是他后来申请出国,去了MIT,他只能大材小用,做琐碎的事情,拿着勉强糊口的工资,可能一辈子就这样虚度了。这就是当今社会对一个清华优秀硕士毕业生的优厚待遇!
活着真不容易,尤其当一个人梦想一个个被现实无情击碎的时候,连生命的意义都开始动摇起来。古有屈原,贾谊,近有王国维,海子,他们的悲剧人生到现在还在上演。他们说你3月份开始,患了抑郁症,精神分裂,我不知道这是不是真的。06年2月份,我请你吃饭时,你还是像往常那样有说有笑,一点问题都没有。我问起你情况如何,你有点沮丧,说GRE没考好,工作也还没着落。我安慰你说出国的事情要慎重考虑,不要盲目跟风,如果不是想搞学术,就在国内工作挺好的。然后又跟你谈起职业规划,谈起如何选择职业才符合人生规划,工作之后如何营造自己的生活。我还拿W君的事迹勉励你,说他去年在多么困难,多么灰暗的日子里,如何挺过来,奇迹般地奋发崛起,被MIT破格录取的传奇故事。你还是一样听得津津有味,不时露出你招牌式的惊叹号表情。我们分别时,你目光炯炯,精神焕发,紧紧地握住我的手,祝福我到日本后一切顺利。谁会想到,仅仅十几天后,你就被诊断为抑郁症,精神分裂?
万万没想到,这一面,竟成永别!三、四月份我请老乡和校友们吃饭,给你打电话,你的声音听起来都还很正常,你说你不来了,上次已经让我请了一顿,不想让我再破费了。我竟然一点都不怀疑你得了病,你也从没和我说起过。以后我有好几次到学校去,打你的电话,结果都打不通。我以为是你手机丢了,也没在意。直到9月份我离开北京,心里还挂念着你,想再和你吃顿饭,海阔天空地闲聊。心想你应该毕业了,到哪工作了,怎么也没跟我们说一声,好久没见。我完全不知道,此时的你正在回龙观医院倍受煎熬。我一直不知道,抑郁症是如此可怕又如此常见的现代疾病,足以令一个如此开朗活泼,积极进取的人忧虑过度,整天生活在痛苦中,起了自杀的念头。
而谁是罪魁祸首?是什么把一个正直而乐观的有志青年推上绝路?清华,你不应该反思吗?教育部,你没有责任吗?埋没人才的社会,你究竟还要吞噬多少年轻的生命,才能从一片烂泥中,开出恶之花来?这样的悲剧已经太多太多了,多得大家都麻木不仁了。当你选择这种方式,我知道你在抗争,你在控诉,你决不肯在庸庸碌碌,没有希望,没有梦想的生活里苟活下去。用你的血洒在故乡的土地上,用你风华正茂的生命为病态的教育和畸形的社会再次敲响了警钟!
年轻人的鲜血不会白流。刘和珍倒下了,仁人志士的鲜血肥沃了大地。大学生孙志刚之死,换来了收容遣送制度的废止。如今,一个那么优秀的青年人献出了宝贵的生命。他是那么正直,无私,热情,开朗,有理想,有思想,博得了所有人一致的赞赏,到底是什么把他逼上绝路?中国的漠视人性,急功近利的教育制度尤其是高等教育已经到了非改不可的地步了。不然,谁能为这么多年来跳楼身亡的莘莘学子负责?谁能为那些悲恸万分的家庭负责?
纵然以后中国的老师教授们能对得起灵魂工程师的称号,把传道、解惑、育人、励志看得比授业、考试、职称、饭碗更重要,以后的学生可以活得更自由,更快乐,有施展才华的空间,可是我们已经永远失去你了,再不能看你微笑,听你说话,和你聊天,一起吃饭,一起回家。人世沧桑,往事如烟。遥想当年,你刚入清华,春风桃李花满枝,你明朗得像一片闪光的叶子,欢笑,雀跃,充满活力和希望。可七年之后,你却是在一片萧瑟中离开清华,秋雨梧桐叶飘零,整个世界一片灰色。如今,这个世界对你来说已经没有意义了,你也许正在天国的云端漫步,思考着永恒的真理。我听说,抑郁症患者自杀时,所感觉到的只有欢乐。但愿你在另一个世界里,获得前所未有的安详和幸福。
而我还只能苟活在这个世界,为了你和我共同的理想。这个社会必须变革,要变得适宜人类居住,适宜人类全面自由的发展。而现在,我只能正视丑陋的现实,直面惨淡的人生。“亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿。”造化常常为健忘的庸人设计,年轻人的鲜血,也只不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作“流言”的种子,而后,被迅速淡忘,又恢复歌舞升平,太平盛世的假象。他们把我蒙在鼓里,用多少无聊乏味的官方新闻,娱乐八卦把你的血迹掩盖起来。我竟然迟了4个月,才来写这篇迟到的祭文。就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。
你将与我们同在,你一定要看我们,如何扭转乾坤,匡扶社稷,为一个可赞美的新世界而奋斗。你在天堂要多加保重。没人和你谈话,你一定感到寂寞了吧?尘世里还有很多的人想念你,不思量,自难忘。悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦。纵使相逢应不识、尘满面,鬓如霜。相顾无言,惟有泪千行。
也许你来不了东京,可我会回国去看你。你在故乡的青山上,面向大海,仰望星空。走六小时寂寞的长途,到你头边放一束红山茶。我等待着,长夜漫漫,你却卧听着海涛闲话。
愿你的灵魂安息!
你的师兄 天准
2007年3月9日凌晨
--
贵逼身来不自由,几年辛苦踏山丘。
满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州。
莱子衣裳宫锦窄,谢公篇咏绮霞羞。
他年名上凌云阁,岂羡当时万户侯。
我的新博客
http://wiltonjones.spaces.live.com
旧博客
http://whiteiris.bokee.com
※ 来源:·水木社区
http://newsmth.net·[FROM: 122.18.192.*]